Aceptar la impermanencia

Cómo el ultra running me ayuda a encontrar la sanación, el amor propio y la autoaceptación

Por Adam Andrés Pawlikiewicz Mesa

Eran las 4 a. m., y después de una corta noche de sueño inquieto y una preparación interminable, sentí una sensación persistente en el fondo de mi mente: "¿Qué estoy haciendo aquí? No pertenezco. Ni siquiera soy un corredor". Estaba a solo dos horas de ponerme a prueba física y mentalmente, más que nunca, en un recorrido que incluso los corredores de ultra más establecidos tienen menos del 50% de posibilidades de completar. El HighFive 100 es una ultracarrera de 48 horas y 100 millas que llega a la cima de cinco picos de 14,000 pies en las montañas de San Juan de Colorado (Tierra de los Pueblos y los Pueblos Ute). Si alguna vez hubo un momento para sentir el síndrome del impostor fue ahora, como un "corredor" autoidentificado que nunca ha hecho un "ultra" en toda su vida. Pero algo en mí, en el fondo, se sentía lo suficientemente capaz como para intentarlo.

Leí por primera vez sobre carreras de ultradistancia en el libro de David Goggins, Can't Hurt Me , una historia profundamente vulnerable sobre su batalla con el abuso físico y emocional en la infancia y su lucha interna para verse a sí mismo como "lo suficientemente digno". Las carreras de ultradistancia se convirtieron en su arena para enfrentar sus demonios internos. Encontré el libro profundamente resonante con mi propia historia y antecedentes, como hijo de inmigrantes polacos/colombianos que hicieron todo lo posible para criarnos a mis hermanos y a mí en un país extranjero, mientras luchaban contra su trauma intergeneracional. Como un niño tratando de darle sentido a todo, rápidamente adapté muchos mecanismos de defensa para mantenerme a mí y a mi familia a salvo. Aprendiendo cómo resistirme a mi padre llevaba al abuso físico repetido o a la confusión emocional, rápidamente aprendí que para mantener la paz, necesitaba permanecer en silencio, reprimir mis emociones negativas y hacer lo que me decían. Admitir que fuimos abusados ​​física y emocionalmente desencadena mucho miedo en mí, pero al inclinarme hacia la autoaceptación, estoy aprendiendo a ver mis recuerdos por lo que son, aceptarlos y encontrar en mí mismo la capacidad de perdonar. Así que, al igual que Goggins antes que yo, el ultrarunning se convirtió en mi campo de batalla contra mis demonios internos; mi propia historia, que me ha costado aceptar y reconocer plenamente. Como deporte accesible para todos los orígenes, y algo para lo que creo que las sobrevivientes de abuso son especialmente aptas, me até las zapatillas y empecé a correr hacia la línea de salida.

Era una mañana fresca y tranquila, y fuimos recibidos con cálidas sonrisas por Logan Rhodes, el fundador de la carrera, y su amable familia. Tras un breve discurso sobre resiliencia, partimos y la aventura de dos días por fin dio comienzo. En los primeros 24 kilómetros, me reuní con un corredor de ultramaratón experimentado. Conversamos brevemente sobre nuestras luchas contra la depresión y el abuso infantil mientras avanzábamos por la maleza y valles abiertos, donde los senderos de animales sueltos nos condujeron hasta la base del sendero Uncompahgre. Durante ese tiempo, me dieron un consejo que me acompañó durante toda la carrera: que el ultramaratón es como un arma de doble filo. Puede ayudar a la autoaceptación si gestionas tus expectativas y la sensación de no ser "lo suficientemente bueno", pero con la misma facilidad puede hacerte sentir inadecuado cuando tus expectativas son demasiado altas. No lo comprendí del todo en ese momento, pero más tarde descubriría la verdad de esas palabras. Nos separamos durante la subida a la montaña y llegamos a la cima sin problemas.

Durante el descenso, me uní a Andrew Poland y Leora Wallace (la primera mujer en terminar la HF100) y me lancé a toda velocidad por un barranco en la ladera de Uncompahgre para ganar tiempo extra y acortar el kilometraje de esta carrera de "elige tu propia aventura", donde solo nos esperaban puntos de control escritos, con ocasionales puestos de apoyo para el equipo cada 24-32 kilómetros. Entre las trompetas y los gritos, el tiempo voló mientras Andrew y yo recorríamos campos de pedregal, amplias cuencas y senderos de una sola vía hasta la base de nuestro segundo 14er, el pico Wetterhorn. Alcanzamos la cima lentamente con relativa facilidad, donde seguí el ritmo que Andrew marcó, basándose en su experiencia de haber completado varias ultras. Descendimos rápidamente y llegamos a nuestro primer puesto para el equipo alrededor del kilómetro 48. Tras un breve descanso, volvimos a la ruta, ahora acompañados por Felipe Tapia, uno de mis acompañantes. Por suerte, durante la siguiente sección, Lee Smelter Gulch y Handies Peak, la actitud positiva de Felipe me mantendría luchando en las trincheras durante más tiempo del que jamás hubiera esperado. Esta parte del recorrido era lo que más temía, recordando cuánta gente se quedó atrás el año pasado y las diversas anécdotas que Logan me contó a lo largo de los años sobre gente perdida y la brutal subida de cinco kilómetros y 1200 metros que nos esperaba. Andrew, Felipe y yo empezamos con fuerza mientras nos guiaba por una mezcla de senderos y matorrales que finalmente nos llevaron a una pared de pedregal escarpada que tendríamos que trepar para alcanzar la cima. Fue en ese momento cuando llegué a un punto bajo de ánimo y animé a Andrew a seguir adelante, ya que el atardecer se acercaba rápidamente. Felipe me animó en cada paso hasta que finalmente llegamos a la cima justo cuando el sol se ponía. Sabiendo lo divertido que sería este descenso, nos pusimos las chaquetas y me sentí con fuerzas de nuevo mientras descendíamos por el sendero hasta la base de Handies.

Aquí, saludamos rápidamente a nuestro equipo, ya que no se nos permitía recibir ayuda hasta después de alcanzar la cima de Handies en la oscuridad. A pocos kilómetros de ascenso, sentí que me empezaba a doler el cuerpo y se me hacía un nudo en el estómago. A trescientos metros de la cima, empecé a sentir los efectos de la altitud y, con la esperanza de frenar la deshidratación, tomé demasiadas pastillas de sal, por lo que mi cuerpo empezó a rechazar la comida y el agua. Ascendimos a la cima a un ritmo lento, con muchos corredores adelantándonos, y durante el descenso, empecé a vomitar sin control y a tener diarrea. En ese momento, sentí que rendirme era inevitable, pero Felipe tenía la esperanza de que al menos pudiéramos regresar a nuestro puesto de avituallamiento, donde podríamos trazar un plan y mi cuerpo podría recuperarse. Fue durante este punto bajo que me di cuenta de que rendía al máximo cuando era capaz de gestionar mis emociones, de reconocer que tanto las buenas como las malas van y vienen, de no luchar contra ellas ni aferrarme a ellas, sino de sentir lo que necesitaba sentir y afrontar cada momento. Cuando me sentía privado de sueño, exhausto, con náuseas y deshidratado, me di cuenta de que este momento también pasaría y que no tenía por qué luchar contra él; más bien, necesitaba soltar cualquier sensación de control y darme el tiempo y la paciencia para avanzar a un ritmo mucho más lento y tranquilo. Es fácil caer en la trampa mental de rendirse cuando las cosas se ponen difíciles, pensando que nada cambiará nunca, en lugar de comprender que esto es solo un momento que pasará. Sin duda, pensar así es más fácil decirlo que hacerlo. Pero, en última instancia, confirma la impermanencia, que, al reconocerla, lleva a aceptar el presente. Cuando llega ese momento, es mucho más fácil trabajar desde él. Cuando eso me pasó, mi ritmo comenzó a acelerarse poco a poco, recuperé la capacidad de beber agua y, sin darme cuenta, estaba de vuelta en la fogata, listo para tomarme el tiempo necesario para sanar.

Tras una breve siesta de 20 minutos en la cabina de mi camioneta, mientras tomaba fideos instantáneos y café, sentí que volvía a la vida poco a poco. Con la salida del sol y el apoyo de mi equipo, decidí seguir adelante con mi otro amigo y acompañante, Leonardo Brasil. El objetivo inicial que me fijé al principio de este viaje era completar los cinco 14ers, y con los tres peores ya superados, me sentía emocionado y con energía de que este objetivo estuviera cerca de cumplirse. Con alguna que otra siesta de 2 o 3 minutos por el camino, llegamos a la cima de cada pico, disfrutando del aire fresco y alpino, y de la belleza de las montañas de San Juan que nos rodeaban. De pie en la cima del Sunshine Peak, me sentía atónito por haber llegado finalmente a este punto, algo que parecía tan imposible hace tan solo un año. En ese momento me sentí muy agradecido; agradecido a mi equipo por ayudarme a llegar hasta aquí, agradecido a mi familia y amigos por creer en mí, agradecido a mi compañero por apoyar esta visión, y agradecido a Logan y su familia por crear este increíble desafío. Me sentí aliviado y relajado a medida que comenzamos el descenso terriblemente empinado hacia nuestra siguiente estación de ayuda.

Al llegar, me desplomé en el suelo, deshidratado y sin dormir. Levanté las piernas y empecé a tomar todos los paquetes de Tailwind, Coca-Cola y agua que mi cuerpo podía soportar. Felipe, finalmente, me levantó del suelo y marcó un ritmo fuerte para nuestra siguiente sección y meta, 20,6 kilómetros de subida hacia el sendero de la Divisoria Continental. Tras un breve momento de lo que pareció una mezcla de hipotermia y agotamiento por calor, Felipe y yo aceleramos el paso mientras se formaban nubes oscuras a nuestro alrededor. Más allá de la línea de árboles, nuestras preocupaciones y nuestro ritmo se volvían inmanejables. Cuando empezó a llover, le di a Felipe mi segunda chaqueta y poco después empezó a granizar. Con tormentas eléctricas formándose a nuestro alrededor, Felipe me pisaba los talones, gritando "¡ Venga, con todo!", mientras yo me esforzaba más de lo que jamás imaginé, con cada hueso, músculo y nervio aullando de pánico. Durante esos últimos diez kilómetros, corrí a mi ritmo más rápido para evitar que me cayera un rayo. La mezcla de granizo, frío, zapatos mojados y sensibilidad corporal me invadió y fue una experiencia que jamás olvidaré. Por suerte, llegamos sanos y salvos al campamento Carson, aunque empapados y congelándonos. Subí al coche de inmediato para mantenerme caliente y ponerme algo abrigado y seco, mientras comentaba la triste realidad de que quizá tuviéramos que terminar allí, ya que el tiempo y mi condición empeoraban constantemente. Todos los demás equipos de apoyo ya se habían marchado y sus corredores se habían retirado; algunos incluso se dieron la vuelta a mitad de camino debido a las tormentas que se avecinaban. A pesar de que solo quedaban 47 kilómetros, no parecía posible completarlo en las 8 horas que me quedaban ni seguro para mí continuar. Mi equipo y yo decidimos terminar allí y no nos hemos arrepentido de la decisión desde entonces.

Meses después y tras recuperarme un poco, ahora sé que volveré el año que viene para completar la carrera y esforzarme aún más. El HighFive100, y las carreras de ultra en general, me han enseñado muchas lecciones, la menos importante de las cuales es cómo sentirme completo y seguro de mí mismo, aunque esté roto. A pesar de los desafíos del camino que aún sigo, al sentirme "suficientemente digno", las carreras de ultra se han convertido en mi plataforma para encontrar sanación, amor propio y autoaceptación. Para mí, ese es el regalo más gratificante que podría haber pedido.

Crédito de la foto de la imagen del encabezado: Leonardo Brasil