Tailwind en las cumbres de Pakistán

Por Allen Stoltzfus

Tras regresar de un viaje de escalada y esquí de un mes y medio a Pakistán con mi buen amigo James, me preguntaba por qué me sentía tan cansado y agotado de escalar. Esta expedición había sido precedida por una serie de agotadoras expediciones, tanto largas como cortas, desde Colorado hasta Washington y Alaska, que duraron casi seis meses. Una buena forma de explicarlo es empezar con una definición breve e informal de los tipos de diversión:

Bien, ahora que estamos todos en sintonía, vamos al grano. He descubierto que tengo una desafortunada afinidad por la diversión que se sitúa claramente en la categoría de Tipo 2, e incluso a veces en la de Tipo 3. No te imaginas cuántas veces me he maldecido en medio de alguna aventura descabellada que, de alguna manera, se convirtió en un sufrimiento descontrolado. Me digo que esto es todo; cuando vuelva a la seguridad de la civilización, retomaré la repostería, quizá leeré más o simplemente pasaré tiempo relajándome con amigos. ¡Qué demonios, quizá tejer podría ser divertido...!

Pero llego a casa, y antes de darme cuenta, estoy investigando la próxima locura y llamando a un amigo para intentar convencerlo de que me acompañe. Es un ciclo extraño e interminable: me encanta, me odia, lo sueño, me encanta, me odia, y así sucesivamente. A veces se retrasa, pero el deseo de herir y odiar mi vida siempre regresa.

Una vez, después de un viaje en moto de 18 meses especialmente desafiante, pensé que estaba acabado. No hice absolutamente nada que se acercara ni remotamente a la diversión de Tipo 2 durante al menos medio año, pero luego, poco a poco, volví, jadeando, esforzándome por subir un empinado paso de montaña en el Leadville Trail Marathon, y a partir de ahí todo fue cuesta abajo.

Esto podría ser una queja, o tal vez sea solo mi manera de decir que una parte de mí desearía estar contenta con mantener las cosas firmemente en la zona Tipo 1, pero en realidad, creo que solo estoy usando palabras para intentar explicar (principalmente a mí misma) por qué hago lo que hago.

Permítanme contarles sobre mi más reciente proyecto en las “Zonas de diversión”.

Valle de Hushe y pico Laila, Pakistán.

9 de julio de 2021

Sintiendo que estaba a punto de vomitar, salí a trompicones de mi tienda. Todo empezó a darme vueltas mientras caía de rodillas, hundiendo la cara en el suelo. "¡Guau!", pensé. "Es demasiado pronto en una expedición para arrepentirme de todo y desear volver a la comodidad de la vida normal". Acababa de pasar las últimas seis horas evacuando todos mis fluidos por ambos lados de mi cuerpo, y de verdad pensé que tendrían que llevarme al hospital más cercano y ponerme una vía intravenosa.

James y yo estábamos en lo profundo del valle de Hushe, en Pakistán, a punto de iniciar la caminata de tres días hasta el campamento base del pico Laila. Nos había llevado 10 días de viaje llegar allí: vuelos cancelados, escalas de varios días, tres días conduciendo por carreteras agrestes y un caos general con el equipo: todos los ingredientes de una expedición como Dios manda. Nos habíamos esforzado mucho para llegar hasta aquí, pero aún no estábamos ni cerca de la montaña. Temía que terminara antes de empezar.

Nuestro cocinero, Nadir, me ayudó a ponerme de pie, me dio agua tibia para beber y me masajeó el estómago. James sacó nuestra bolsa de Tailwind Ecuador y preparó un Nalgene. Bebí lentamente todo lo que pude. Tailwind era prácticamente lo único que podía retener fácilmente durante las dos semanas siguientes mientras intentábamos subir al pico Laila.

A la mañana siguiente me desperté sintiéndome sorprendentemente mejor. No realmente mejor, pero lo suficientemente bien como para subir el sendero con una mochila ligera. Seis días después estábamos en el campamento alto, mirando el rostro de Laila, extremadamente emocionados, pero con esa aprensión persistente que uno siente antes de una escalada. Recuerdo estar acostado en la tienda de campaña a las 8:00 p. m., pensando que debería estar durmiendo, pero demasiado nervioso para dormirme. Terminé escuchando música durante las siguientes horas, con un sinfín de pensamientos dando vueltas en mi cabeza.

Así, sin más, eran las 3:00 a. m. y mi alarma sonaba. Aún tenía poca energía, pero me recuperaba poco a poco de mi intoxicación alimentaria. La comida era, en general, poco apetecible, y me estaba hundiendo en una dieta compuesta principalmente por Tailwind Endurance Fuel, con alguna barrita o comida de Mountain House de vez en cuando. Recogimos nuestro equipo, apuramos nuestras tazas de café y nos dirigimos hacia la cara.

Subimos por terreno moderado durante unas dos horas antes de que la pendiente se hiciera más pronunciada y nos encontráramos escalando en solitario nieve de 7 grados. Originalmente, esperábamos bajar esquiando desde la cima, pero resultó que llegamos con tres meses de retraso y la cara no estaba en condiciones para un descenso con esquís. Así que James y yo subimos con nuestra tabla de snowboard y botas de esquí respectivamente, sin tabla de snowboard ni esquís. Subimos con dificultad: crampón, crampón, piolet, piolet... y repetimos. 150 metros de escalada. Descanso. 150 metros más. Descanso. Los bloques de 150 metros se hacían cada vez más largos, mientras que los descansos también se alargaban. Estábamos a 5.500 metros y el oxígeno era escaso.

Entonces nos topamos con algunos problemas: los crampones de James no se sujetaban bien a sus botas. Las botas de splitboard tienen una compatibilidad difícil con los crampones, y a medida que la pendiente se empinaba hasta formar placas de hielo de 60 grados, nos adentrábamos en un terreno que requería una colocación precisa, y un resbalón podía ser mortal. Cavamos una cornisa, descansamos y hablamos sobre nuestro plan. Estábamos seguros de poder llegar a la cima y probablemente regresar sanos y salvos, pero descender 1524 metros de nieve y hielo empinados con equipo defectuoso no era inteligente, así que decidimos hacer lo difícil, pero probablemente prudente, movernos y dar la vuelta. Habíamos dejado nuestras botas de escalada en Skardu, suponiendo que esquiaríamos la cara. La perspectiva siempre es mejor, pero deberíamos haber traído nuestras botas de escalada precisamente para esta situación.

Nos tomamos nuestro tiempo en esta cornisa y contemplamos el increíble entorno. El K2 se alzaba a lo lejos, recordándonos claramente por qué se le llama "La Montaña Salvaje": laderas escarpadas descendían desde la cima por todas partes, y se alzaba sobre las montañas circundantes. La mañana era clara y tranquila, y podíamos ver la cordillera del Karakórum en toda su extensión. Desempaqué el dron y James grabó un vídeo impresionante desde nuestra posición elevada a media ladera del Laila.

Pico Spantik, Pakistán.

Puede que no hayamos llegado a la cima de Laila, pero tuvimos una experiencia gratificante, aunque desafiante, y exactamente dos semanas después, estábamos a 7.000 metros (22.965 pies) en la cima del pico Spantik. Me puse los esquís, me incliné contra el viento de 80 km/h y me deslicé desde el bloque de hielo de la cima, descendiendo 600 metros de nieve arrastrada por el viento, hasta llegar a las curvas suaves que nos llevaban de vuelta a nuestro campamento en la cima. James estaba justo detrás de mí. Estábamos eufóricos, pero también completamente agotados; completamente agotados. Honestamente, olvidé lo cansado que me sentía hasta que vi un video que grabé justo después de regresar al campamento en la cima. Apenas podía hablar, estaba tan cansado y tenía frío.

La diversión tipo 2 y tipo 3 tiene sus límites

¿Adónde iba con todo este galimatías de "diversión" al principio? Esta Escala de Diversión solo puede verse correctamente en retrospectiva, y James y yo volvimos a Estados Unidos dos semanas después de nuestra cumbre en Spantik y nos dimos cuenta de que quizá necesitábamos un descanso. Tuvimos una experiencia increíble, pero necesitábamos descansar. Me sentía cansado y ya no me entusiasmaba la idea de planificar y emprender otra expedición.

Si bien hubo muchos momentos de Tipo 2: jadear a 6.700 metros de altura, leer otro libro mientras esperaba que pasara el mal tiempo, días conduciendo por carreteras con baches en Toyotas de décadas de antigüedad o intentar comer comida pakistaní picante con los labios quemados por el sol, también hubo la gratificación instantánea de emocionantes descensos de esquí y vistas impresionantes de la cordillera del Karakórum. Pero también hubo muchos momentos de Tipo 3. Estos fueron un poco más sutiles, pero incluyeron intoxicaciones alimentarias, innumerables vuelos cancelados debido a la COVID-19, contratiempos logísticos, días en una tienda de campaña, esperando, esperando y más esperando, y agotamiento general.

James y yo bromeábamos después de volver a Estados Unidos diciendo que nos jubilábamos de la escalada. Y aunque probablemente sea una exageración, así es como me siento ahora mismo. Empecé a hacer muchos gofres, horneé un buen pan el otro día, he pasado tiempo relajándome con amigos y la vida es buena. Me conformo con mantenerme en la zona de Tipo 1, al menos por ahora...